blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   

断片から見える景色を

フォロのニューズレターに、当事者研究について思うところを書いてみた。

 *  *  *

づら研(生きづらさからの当事者研究会)では、よく「渦中のときは言葉にならない」ということが言われる。生きづらさを語ると言っても、いま渦中にある、一番しんどいところは、言葉にならない。言葉になるのは、ある程度、のど元を過ぎて、ほとぼりもさめかかったころのことだ。言葉になった時点で、生きづらさは半分くらいは成仏しているというか、何かが解決しているわけではなくても、整理されているところがある。

でも、まとまった言葉ではなくても、断片的に言葉になることはあって、いろんな人の、断片を持ち寄ると、そこで見えてくるものがある。おしゃべりしているうちに、だんだん景色が見えてきて、視野が開けてくる感じ。それを私たちは、「当事者研究」と呼んでいるように思う。

●スタッフも当事者研究

ところで。

この当事者研究的なものというのは、いろんなところで活かせるように思っている。たとえば、昨年度までは助成事業として行なってきた「不登校さぽねっと」の活動は、今年度は規模を縮小して、フリースクールスタッフの当事者研究を試みたりしている。スタッフも、子どもとの関わりや、スタッフどうしの関わり、自身の問題など、いろいろ困難さを抱えることがある。それを「支援者」の顔をして、「自分は大丈夫です」みたいに言っていると、その困難さを自分に閉じ込めてしまって、こじらせてしまうことにもなりかねない。スタッフこそ、弱さを情報公開して、渦中にある問題の断片を持ち寄って、言語化できないでいる部分を言葉にしていく工夫が必要かもしれないと思う。

あるいは。

子どもたちとも、もっと、こうした試みができないだろうか、と思案している。自分のことを思い起こしても、中学生のころなどは、渦中の問題を言語化できないで苦しかった思いがある。10代にこそ、当事者研究的なものは必要かもしれないとも思うのだ。とくに、いまの子どもたちは、上の世代の人よりも、自分の置かれている状況が不透明で、つかみづらく、自分の困難さも、言葉にしにくいように思う。TwitterやLINEには、断片の言葉があふれている。でも、それが持ち寄られて、分かち合われて、そこから視野が広がるような工夫がないと、断片はささくれだったままで、苦しいような気がしてならない。

●現代版の綴方運動?

私は不登校新聞社というNPOにも関わっているのだが、そこで「不登校50年証言プロジェクト」という企画を担当している。プロジェクトでは、70~90代の方にお話を聴いたり、編集したりする機会が多く、そのなかで何人かの方から、生活綴方運動の話をうかがった。貧しく苦しい生活状況のなか、自分の置かれている状況を作文にして、それを教師や、ほかの生徒とやりとりするなかで、自分の状況を考え、自分の生活を自分の言葉で語り、そこから視野を広げていく。そして、それが自分の生きる土台となっていく。
いまの子どもたちにも、現代版の「生活綴方」のようなことが、必要なのかもしれないと思う。いまの時代は、かつてとは、またちがった意味で、子どもに厳しい時代だ。何が苦しいのか、何が不安なのか、何が問題なのか、とても見えづらい。そんな不安をひとりで抱えていると、こじらせてしまう。

スタッフも、親も、子どもの上に立つのではなくて、いっしょに考え合って、断片をつないで、そこから見えてくる景色をながめる。そんなことができないかと夢想している。
(Foro News Letter Vol.45 / 2017.11.15)

なたまめの話-2

なたまめの話、つづきを書こうと思いつつ、諸事雑事に追われて、ひと月も経ってしまった。そのあいだに、さやは30㎝ほどの大きさとなり、まさしくナタの様相を呈している。若いさやは、そのまま食べられるというので、小さいものは湯がいてカレーに添えたりして食べてみたが、コクがあっておいしかった。

 断面はこんな感じ。


さて、このなたまめは北村小夜さんからいただいたのだが、北村さんは、伊藤ルイさんからいただいたそうだ。つまり、私がいただいたのは、伊藤ルイさんの豆の末裔ということになる。不勉強で、伊藤ルイさんという方を存じ上げていなかった私は、なたまめを通じて、伊藤ルイさんのことを知ることになった。調べてみると、本名は伊藤ルイズさんで、なんと伊藤野枝と大杉栄の四女だった。ご自身が1歳のとき、関東大震災のどさくさにまぎれて両親を官憲に殺害され、その後は野枝の実家で育つ。その際、名前は留意子と変えられて、長く両親のことは隠すように生きてきたそうだ。1982年に出版された『ルイズ 父に貰いし名は』(松下竜一/講談社)をきっかけに自分の半生を明らかにし、あらためて伊藤ルイと名乗り、その後、さまざまな市民運動に関わり、自分でも著作を発表するようになるが、それは還暦を越えてからのことだった。
ルイさんは「もっと冴え冴えとした私でありたい」「死へいたる残された生を楽しんでいる」と語り、1996年、74歳で亡くなるまで、精いっぱい活動されておられたようだ。ルイさんの著作もいくつか読んだが、関わった運動は、朝鮮人被爆者の問題に始まり、死刑廃止運動、原発問題、ピースボートなど、多岐にわたる。しかし、その根っこにあるのは、素朴とも言える、生命への信頼のようなもののように感じた。ルイさんは言う。

50年60年、この掌は大根、人参、蕪、ほうれん草、キャベツ、果実、米を揉み、絞り、皮をむき、洗い、あらゆる食べ物がまずこの掌を通っていく。口で食べる前に、まず「掌」が食べているのだ。料理をする女、炊事をする女は、これをしない男に較べて大きな「得」をしている、と思う。(中略)長いながい年月の得が女の生命を延ばしているのかもしれない――私の思考も伸びていく。(『海を翔ける 草の根を紡ぐ旅Ⅱ』八月書館1998)

実に伸びやかだ。そして、大杉栄や伊藤野枝が拠っていたアナキズムという思想も、本来、そうした生命への信頼を土壌としていたように思う。生命が権力によって不当にゆがめられ、苦しめられていることへの抵抗とでも言おうか。ルイさんは、こうも言う。

私にとってこの50年は、自分の掌を見るように鮮明な記憶としてある。そしてそれは遠い昔の50年ではなく、アッという間の50年である。にもかかわらず、この国の、急激な変化というより退化と言いたいような無思想状態には憤りを感じる。私が無思想と呼ぶのは抵抗を喪っているということである。抵抗すべき人が抵抗しなければならぬ時に抵抗せず、野性を喪失していることである。災害災害とその対策ばかり言っているけど、この国の真の崩壊は抵抗力の喪失によって既に始まっていると思えてならない。(前掲書)

伸びやかな生命に拠って立ちながら、草の根をつむぎつつ、権力に抵抗していく。そんな伊藤ルイさんは、さまざまな植物を育てていたようで、なたまめも、そのひとつだ。どうも、えらい豆をいただいてしまったようだ。

いま、うちに来たなたまめは、大きなさやの中で、ふくふくと育っている。収穫できたら、また来年につなげたい(まだもう少し、書きたいことがあるので、記事はつづく予定)。

なたまめの話-1

なたまめ、という豆がある。私もよく知らなかったのだが、福神漬などに入っていて、知らずに食べたことのある人も多いことと思う。この豆を、北村小夜さんからいただいて、育てている。不登校50年証言プロジェクトでインタビューさせていただいた際、北村さんが出している「なたまめ通信」を資料にいただいたのだが、そこに、なたまめにまつわる、こんな文章が挟まれていた。
なたまめは、蔓を高く伸ばし下から順に花を咲かせ実を着けますが、てっぺんまで行くとまた順に下に向かって実を着けます。すなわちなり戻るというので、無事戻ってくるようにという願いを込めて昔から旅に出る人に食べさせたと聞いています。戦争中は戦地に赴く人に食べさせました。私の従兄の久生さんの場合もそうしました。(中略)久生さんも20歳になって兵隊に行きました。(中略)でも久生さんは帰ってきません。私はカレーライスに添えられた福神漬になたまめを見つけると、前にいる誰彼に、誰もいなければ一人でぶつぶつと、「なたまめを食べて行ったのに帰ってきません」と言いつづけてきました。(「北村小夜の手紙」1996年12月)

北村さんは、なたまめを毎年、育てられているのだが、今年は育てられないので、ほしい方におわけしますという。そこで、あつかもしくも「ぜひ、ください」とお願いしたのだった。

なたまめには、赤と白がある。


ふつうは、5月ごろに種をまくようだが、いただいたのは7月初旬、間に合うかと懸念していたが、北村さんが「じゅうぶん間に合いますよ。育て方の説明を同封しますけど、まあ、豆にまかせたらいいようです」とおっしゃるので、何はともあれ育ててみることにした。

まず、驚いたのが、双葉の大きいこと。土に植えて3日ほどで、胚芽は、むっくりと頭をもたげ、大きな双葉を広げた。何か、並々ならぬ意志を感じる。そして、成長の早いこと。あっというまに2階の上のひさしまで伸びた。調べてみると、ジャックと豆の木のモチーフになった豆とのこと。さもありなんと思わせる早さだった。



そして、2階に伸びた先端まで、アリがやってくるようになった。カマキリもやってくる。そのおかげだと思うが、きれいな花を咲かせ、いま、さやが実りつつある。遅まきではあったものの、収穫はできそうだ。さやは巨大で、30~50㎝くらいまでになるそうだ。その形状から、なたまめ(鉈豆)と名づけられたという。

そして、たしかに上のほうから実がついて、下に向かって、降りていっている。人びとが、そこに願いを込めてきたのも、うなずける。そして、その願いがかなわずとも、願いを込め続け、育て続けてきた人も、また多くいるのだと思う。

このなたまめについては、まだ書くべきことがあるのだが、それは、また後日。


渦中の人に届く言葉があるとすれば……

夏休み明けの自殺問題をめぐるキャンペーンについて、もやっとしたことを、もやっとしたまま書いた(entry/96)にもかかわらず、いろいろ意見をいただいて、ありがたかった。そこで気づくところがあったので、もう少しだけ書いておきたい。

私が、何よりもやっとしていたのは、それが渦中の人にどう響いているのか、ということだった。その「音」は、渦中の人にとっては、あまりに大きすぎるのではないか、と。その後、意見をいただいて気づいたことがある。

「逃げて」「死なないで」といった言葉は、いま、渦中にある当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもあった。たぶん、私がもやっとした要因は、そこにもある。何というか、言葉の目が粗いのだ。

これが、学校関係者だとか、児童館や図書館の職員だとか、親だとか、周囲の大人に向かってのみ発せられたものであれば、そこまでもやっとはしなかったかもしれない。「音」は大きくてもよいだろうし、目が粗くても、わかりやすくある必要もあるだろう。しかし、それが渦中の当事者にとってどうかと言えば、やはり懸念のほうが大きくなる。


生身の声で、何かを人に伝えようと思ったら、その人数はかぎられる。どんなに多くても40人ぐらい、無理がないのは、10人ちょっとぐらいまでじゃないだろうか。マイクを使って声を増幅して、多くの人に届けようと思えば、1000人ぐらいまでは届けることができるかもしれない。でも、マイクを使って大人数を相手に話そうとすると、生身の声で届く範囲で話をするときとは、伝えられることの質は変わってしまうように思う。どうしても、言葉の目は粗くなる。あるいは、言葉以前の息吹のようなものが、そこでは抜け落ちてしまう。

マスメディアを通じて、あるいはネットを通じて、多くの人に何かを伝えることもできる。でも、増幅されればされるほど、やはり言葉の目は粗くなってしまうように思う。多くの人に届きやすい、「音」が大きくて目の粗い言葉を発するときは、その宛先を考える必要があるのではないだろうか。

少し観点を変えると、たとえば「生きづらい」というとき、自分の声が生身の範囲に響いていない、受けとめられていない、というところから来る場合もあるように思える。それゆえに、ネットなどで承認を求めることもあるのだろう。しかし、その空虚さは、どれだけ増幅された範囲で認められたとしても、満たされないのではないだろうか。逆に言えば、生身の範囲で自分の声が響いているという実感があれば、むやみに増幅して多くの人に届けたいとは、あまり思わないような気もする。

そう言いつつも、私自身、ブログに記事を書いたり(まさに、この文章も!)、ネットで自分の編集した記事を掲載したりしているし、「いいね!」の数だとか、アクセス数は気になる。そんなカッコよく泰然としているわけでは、まったくない。でも、そのあたりの自覚は必要なことのように思う。

いま、苦しんでいる渦中にある人に届く言葉があるとすれば、どんな言葉なのか。語られる内容の問題だけではなく、そこでは、言葉の目や響きの問題が大事なことのように思う(もっと言えば、届くものがあるとすれば、それは言葉以前の何かなのかもしれないと思う)。よくよく自戒しておきたい。

プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
1973年、埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、『不登校新聞』創刊時(1998年)から8年間、編集長を務めた。2001年、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年より、同法人で18歳以上の人の居場所を始め、コーディネーターをしている(なるにわ)。2012年より関西学院大学で非常勤講師。著書に『迷子の時代を生き抜くために』(北大路書房2009)。野田彩花さんとの共著に『名前のない生きづらさ』(子どもの風出版会2017)。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

05 2018/06 07
S M T W T F S
1
3 4 5 6 8 9
10 11 12 13 14 15 16
17 18 19 20 21 22 23
24 25 26 27 28 29 30
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /