blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   

オルタナティブな「選択」が揺らぐとき

このところ、関わりのあった人を見送ることが立て続いた。人が亡くなるということは、それ自体は必然ではあるものの、その人の亡くなり方や、それまでの生き方によって、こちら側には、いろいろな思いが残される。そのなかのひとつを、少し書いてみたい。

ある知人は、長年、ガンとつきあってこられていた。甲田療法などで、玄米食を中心とした生活をして、西洋医学に頼らずに、十数年、ガンと共存してこられていたのだ。それを誇りにしてもおられたように思う。しかし、ガンが進行し、緩和ケア病棟に入られて、私たちがお見舞いに行った際、その方は「抗ガン治療を受けておけばよかったかもしれない」と、つぶやかれた。私は返す言葉もなく、ただ、うなずくほかなかったのだが、そういう揺れる気持ちは、けっして抑圧してはいけないと思った。誰だって、死に直面すれば揺れるだろうし、そこまでの局面ではなくとも、自分が正しいと思って選んだ道が、ほんとうに正しかったのか、揺れることはあるように思う。

たとえば、学校に行かなくなって、フリースクールやオルタナティブ教育を選んだという場合でも、同じようなことはあるだろう。いまの学校のあり方に問題意識をもって、別のあり方を模索する。しかし、何か厳しい局面に立ち会ったとき、ほんとうにこれでよかったのかと迷ったり、揺れたりすることはある。だからといって、それがまちがいだったという単純な話ではないけれども、そこで揺れる気持ちは、抑圧してはいけないと思う。その抑圧は、学校に行かないことは悪いことだという抑圧よりも、さらに深い抑圧になってしまうように思うからだ。

不登校というのは、拒否反応のようなもので、「選択」ではない。病気というのも、けっして「選択」ではないだろう。しかし、フリースクールやオルタナティブ教育、あるいは代替医療などは、その人の「選択」だと言えるだろう(親が選んだのであって、子ども本人が選んだわけではないということは多々あるが)。あるいは、低学歴のまま生きていくとか、医療に頼らずに生きていくと決断するのも、ひとつの「選択」と言えるかもしれない。しかし、その「選択」の結果は、自己責任として問われることにもなる。だから、何かうまくいかない状況に直面したとき、自分の選択はこれでよかったのかと思い悩むことにもなる。しかし、そもそも人が生きているというのは、迷ったり悩んだり、葛藤したり、試行錯誤し続けるもので、「選択」だって、その過程のひとつなのだと思う。確固たる「選択」なんて、はたして、どれほどあるだろうか?

それが何であれ、オルタナティブな模索をしている人たちは、揺らぎを含んでいなければならないと、私は思う。それを抑圧してしまうと、カルトになってしまう。悩んだり葛藤のできない社会ほど、怖いものはない。もっと言えば、社会全体が、オルタナティブな模索も含めた、揺らぎを含んでいなければならないだろう。何か失敗があれば、「それ見たことか」と自己責任に帰すような社会は、懐の狭い社会だ。オルタナティブな模索は、個人の選択肢を増やすというよりも、社会の懐を拡げていくものであるべきなのかもしれない。そして、それは個人の力だけでできることではなく、人とのつながりのなかでしかできないことだ。迷いながら模索を続けているひとりとして、そんなことを思う。

仮説「蘇我馬子は生きている」

不登校新聞の連載「仮説なんですが」に、仮説を書いた(483号/2018.06.01)。少し前に「不登校=寄生虫説」という仮説を投稿したのだが、語弊があるというので書き足していったら規定の3倍ほどの分量になってしまったのでボツとして、あらためて別の仮説を投稿させていただいた。今回の仮説は「蘇我馬子は生きている」説。編集部の了解を得て、全文を転載させていただく。
奈良県明日香村にある石舞台古墳は、蘇我馬子の墓と言われている。巨大な古墳だったようだが、盛土は取り去られ、石室だけがむきだしになって残っている。古代日本の礎をつくったのは蘇我氏らしいが、「大化の改新」でクーデターを起こした天皇家によって蘇我氏は殺害され、悪者にされたあげく、蘇我氏の業績の数々は、すべて「聖徳太子」という架空のスーパースターの功績にされてしまった。この説については、いまでも教科書の記述をどうするかなど論争があるのだが、ほんとうだとすれば、勝てば官軍で、負けた側の声は、葬り去られたうえに、収奪されてしまったことになる。

歴史は、そういうことのくり返しなのだろう。昔から「改ざん問題」はあるのだ。しかし、勝った側が安泰かと言えば、うしろめたさは常にある。だから、たとえば藤原氏なんかも、政敵として左遷した菅原道真を神さまにして祀ったりしてきた。負けた側のうめき、もっと言えば、民衆のうめきみたいなものを、勝った側=権力は常におそれている。

権力争いの場だけではない。あらゆる領域で、そういうことは起きているだろう。たとえば社会運動なんかにおいても、その初期においては、古代豪族のせめぎ合いや、戦国時代の群雄割拠のごとく、いろんな「声」がせめぎ合う。ところが、だんだん力を持つ人たちが出てきて、その人たちの語るストーリーに「声」は回収されてしまう。負けた側の「声」は、なかったことにされるだけではなく、都合よく回収されて収奪されてしまうのだ。

不登校の歴史においても、同じことはあるのではないだろうか。さまざまの、負けてしまった「声」たち。表には出てこない、埋もれてしまった「声」たち。でも、そういう「声」は、時間を経ても、埋もれつつも、けっして消えることなく響き続けているのだと思う。

勝った側のストーリーだけが「声」だと思いたい人には、そういう「声」はノイズでしかない。だから、ノイズリダクションをかけて、なかったことにしてしまう。でも、ストーリーに回収されないノイズ、うめき、さまざまな「声」は、いつか物事を動かす力になる。必要なのは、そこに耳を傾け続けることだ。そういう「耳」は、本紙にも求められていると、私は思う。


石舞台古墳(奈良県明日香村)


また、先日、不登校新聞の20周年集会が開かれた。私も初代編集長として参加する予定だったのだが、諸事情で参加できなくなったので、メッセージを送って、読んでいただいた。その一部も転載しておきたい。

メディアとしての不登校新聞にとって、批判は欠かせないものです。メディアが批判精神を失ったら、ちょうちん記事しか書けない御用新聞になり下がってしまいます。そして、不登校から学校を問い、社会を問うということは、一方では、自分たちが常に問われ続けなければならないということでもあります。たとえば、フリースクールであろうと、親の会であろうと、不登校にかかわる人たちは、不登校から深く問われるものがあると私は思っています。自分たちを正しい側に置いて、相手だけを問うというわけにはいかないのではないでしょうか。

現在の編集長、石井志昂さんは、「子どものことは子どもに聞くべきだ」と言います。それは、その通りだと思います。しかし、あたりまえのことですが、聞く側の耳のありようによって、子どもが語ることはおのずと変わってきます。たとえば、「学校に行くべきだ」と、コワモテならぬコワミミでいる人に、子どもが何を語れるでしょうか。同じように、それがフリースクールだったり、ホームエデュケーションだったりしても、「これが正解」という固定した耳で聴くのであれば、子どもはそれに合わせたことしか語れないでしょう。虚心坦懐に、子どもの声を聴くには、耳の痛いことにこそ、耳を傾けなければならないのだと、私は思います。そういう耳を失ってしまったら、不登校新聞はワンパターン化した、テンプレート化した語りを再生産するだけの御用新聞になってしまうことでしょう。また、ときには読者にとって耳が痛いことであろうと、臆せずに報じる姿勢が必要だと思います。読者のニーズは大事ですが、読者に媚びる新聞であってはならないと思います。


まあ、口やかましく書いているのは、不登校新聞にもテンプレ化してしまう危険性が常にあるからなのだが、一方で、不登校新聞には「正解」に回収されない「声」もさまざまに載っている。たとえば、直近の記事では、観際メルさんの連載「ただいま別室登校中!」、水口真衣さんの手記「私の“解説”はもういらない」、露野美佳さんの寄稿「当事者性のアピール合戦はもううんざり」など。こういう記事が載っているかぎり、不登校新聞は大丈夫だと思うし、そこに私は希望を持っている。

なたまめの話-3

昨年、北村小夜さんからいただいた「なたまめ」は、立派なさやをつけたものの、なかなか枯れずに冬を迎えた。豆が収穫できたら記事の続きを書こうと思っていたのだが、なぜか枯れきらずに、さやが青いまま冬を迎えてしまった。(なたまめの話その1その2

1月ごろだったか、このままぶら下げていてもと思って、刈り取ってしまったのがよくなかった。乾かしてさやを開けると、小ぶりの豆ができていた。昨年は植えるのが遅すぎたせいか(7月初旬)、さやの中で豆が成熟しきらず、そのため枯れきらずに残っていたようだった。そして、その豆を取り出したところ、しばらしくして水分が抜けてしわしわになってしまって、どうもダメになってしまったようだった。残念、無念。

でも、北村小夜さんからいただいた豆は10粒ほどあったので、まだ手元に残っていた。今年こそはと思って、数日前に植えてみた。1年経っているので大丈夫かなと案じていたが、4粒植えて、ちゃんと4粒とも、むっくり芽を出してくれた。種のまま生命の力を蓄えてじっとしていて、条件が整えば芽を出す。種というのは、実に不思議だ。なかには、1000年前のハスの種が発芽した例もあるそうだ(『NHK趣味の園芸 やさいの時間』2013年7月号)。


種の状態は、はたして「生きて」いるのだろうか、それとも「死んで」いるのだろうか?
「一粒の麦もし地に落ちて死なずば、ただ一つにてあらん、死なば多くの実を結ぶべし」という新約聖書の言葉も思い起こされる。(ヨハネの福音書12章24節)

伊藤ルイさん、北村小夜さんと渡ってきたなたまめは、なんとか次へとつなぐことができそうだ。今年こそは豆を収穫したい。また、そのうち、つづきを書く予定。

書評:『「コミュ障」の社会学』

『「コミュ障」の社会学』(貴戸理恵/青土社)という本を献本していただいたので、書評を書こうかと思ったのが、どうにも難しい。この本は、貴戸さんがこの10年ほどのあいだに、あちこちの媒体に書いてきた論考を集めたものなのだが、そのベースとなっているものは、この10年ほどのあいだに、づら研などの場を介して、私たちと共有してきたものでもある。なので、突き放して評することができない。むしろ、読んでいて、私自身がこの10年ほどを振り返ることにもなった。

いまの社会では、いろんなことが流動化してしまって、個人が個人としての輪郭を保ちにくく、自分のニーズさえもわからないほどに「生きづらく」なっている。にもかかわらず、一方では自己責任が迫られ、そこで生じるリスクは個人化されてしまっている。かつてのように、社会問題として人びとが連帯することも難しくなっている。そうしたなかで、いかにして共同性を立ち上げ直していくことができるか。貴戸さんは、その試行錯誤を、場をともにしながら、なおかつ研究者として書こうとしている。これはたいへん難しい作業だ。さまざまに書かれた論考の随所には、それゆえの葛藤も見てとれる。

そして、こんなことを言っては身もフタもないのだが、この本では、研究者として書かれたものよりも、エッセイとして書かれた言葉のほうがイキイキと伝わってくるものがあった。石牟礼道子さんがシャーマンのごとく言葉を産出していたように、たぶん、この領域はアカデミックな(そして近代的な?)言葉とは相性がよくないのだ。

でも、貴戸さんは、その座りの悪さを重々承知しながらも、生きづらさとしか語り得ない現象について、あるいは居場所や当事者研究のような場の意義について、アカデミックな言葉で切り取り、それを社会的に意義あるものとして通じるものにしていこうとしている。そして、それを具体的に制度を変えるような道筋につなげていこうともしている。そういう意思が、貴戸さんにはあるのだと思う。そのへんは、ともするとアナーキーになりがちな私とはベクトルが異なるのだが、そのベクトルの交差するところで、貴戸さんとは、ずっと対話してきているような気がする。

そして、そういうズレがあることこそが大事なのだと私は思っている。場をともにしていると、ややもすると「いっしょ」であることが重要になってしまって、異なる意見は排除され、そこにある語りはテンプレ化されていってしまう。テンプレ化された言葉は、一見わかりやすいようで、結局は都合よく消費されてしまう。また、わかりやすさの反面で、そういう言葉が抑圧してしまうものはかならずあるし、さらには、内ゲバ的なグロテスクな排除を生み出すことにもなる。

「当事者」の語りにしても、「支援者」の語りにしても、テンプレ化された語りはウンザリだ。「当事者」にも「支援者」にも「研究者」にも回収されない、テンプレ化にあらがう言葉が必要だ。それは同時に、それぞれを問い返す言葉でもある。そして、そういう言葉が生成されるのは、そういう人たちが出会い、交錯する場だ。ささやかながら、づら研の場は、そういう場となっているのではないかと思う(常に矛盾や葛藤をはらみつつ)。

テンプレ化された不登校やひきこもりの言説にはウンザリという方には、ぜひ、この本を読んでいただきたい。


プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
1973年、埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、『不登校新聞』創刊時(1998年)から8年間、編集長を務めた。2001年、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年より、同法人で18歳以上の人の居場所を始め、コーディネーターをしている(なるにわ)。2012年より関西学院大学で非常勤講師。著書に『迷子の時代を生き抜くために』(北大路書房2009)。野田彩花さんとの共著に『名前のない生きづらさ』(子どもの風出版会2017)。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

11 2018/12 01
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /