blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   

渦中の人に届く言葉があるとすれば……

夏休み明けの自殺問題をめぐるキャンペーンについて、もやっとしたことを、もやっとしたまま書いた(entry/96)にもかかわらず、いろいろ意見をいただいて、ありがたかった。そこで気づくところがあったので、もう少しだけ書いておきたい。

私が、何よりもやっとしていたのは、それが渦中の人にどう響いているのか、ということだった。その「音」は、渦中の人にとっては、あまりに大きすぎるのではないか、と。その後、意見をいただいて気づいたことがある。

「逃げて」「死なないで」といった言葉は、いま、渦中にある当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもあった。たぶん、私がもやっとした要因は、そこにもある。何というか、言葉の目が粗いのだ。

これが、学校関係者だとか、児童館や図書館の職員だとか、親だとか、周囲の大人に向かってのみ発せられたものであれば、そこまでもやっとはしなかったかもしれない。「音」は大きくてもよいだろうし、目が粗くても、わかりやすくある必要もあるだろう。しかし、それが渦中の当事者にとってどうかと言えば、やはり懸念のほうが大きくなる。


生身の声で、何かを人に伝えようと思ったら、その人数はかぎられる。どんなに多くても40人ぐらい、無理がないのは、10人ちょっとぐらいまでじゃないだろうか。マイクを使って声を増幅して、多くの人に届けようと思えば、1000人ぐらいまでは届けることができるかもしれない。でも、マイクを使って大人数を相手に話そうとすると、生身の声で届く範囲で話をするときとは、伝えられることの質は変わってしまうように思う。どうしても、言葉の目は粗くなる。あるいは、言葉以前の息吹のようなものが、そこでは抜け落ちてしまう。

マスメディアを通じて、あるいはネットを通じて、多くの人に何かを伝えることもできる。でも、増幅されればされるほど、やはり言葉の目は粗くなってしまうように思う。多くの人に届きやすい、「音」が大きくて目の粗い言葉を発するときは、その宛先を考える必要があるのではないだろうか。

少し観点を変えると、たとえば「生きづらい」というとき、自分の声が生身の範囲に響いていない、受けとめられていない、というところから来る場合もあるように思える。それゆえに、ネットなどで承認を求めることもあるのだろう。しかし、その空虚さは、どれだけ増幅された範囲で認められたとしても、満たされないのではないだろうか。逆に言えば、生身の範囲で自分の声が響いているという実感があれば、むやみに増幅して多くの人に届けたいとは、あまり思わないような気もする。

そう言いつつも、私自身、ブログに記事を書いたり(まさに、この文章も!)、ネットで自分の編集した記事を掲載したりしているし、「いいね!」の数だとか、アクセス数は気になる。そんなカッコよく泰然としているわけでは、まったくない。でも、そのあたりの自覚は必要なことのように思う。

いま、苦しんでいる渦中にある人に届く言葉があるとすれば、どんな言葉なのか。語られる内容の問題だけではなく、そこでは、言葉の目や響きの問題が大事なことのように思う(もっと言えば、届くものがあるとすれば、それは言葉以前の何かなのかもしれないと思う)。よくよく自戒しておきたい。

いま、渦中にある人に、その「音」はどう響いているのだろうか……。

どうにも、もやっとする。言葉にして整理しきれないのだが、もやっとしたものを、もやっとしたまま、書き留めておきたい。

夏休み明けに突出して子どもの自殺が多いということが、2年前に内閣府から発表されて、大きな話題となった。以来、昨年、今年と、この時期はマスコミが大きく、この話題を取り上げている。

でも、どうにも、それは上滑りしているように感じられてならない。自分自身に引き寄せて考えたとき、こういう気配は、渦中のときには、とても空々しく感じられたからかもしれない。

語られていることを、むやみに批判したいわけではない。いろいろ発せられているメッセージのひとつひとつには、大事なことも語られているように思う。フリースクールなどが、できる範囲で取り組みを広げていることも、大事なことだと思う。第一、夏休み明けのキャンペーンのようなことは、私の関わっているフリースクール・フォロでは、おそらく、ほかの団体よりも早くに始めている。また、マスコミ報道のきっかけをつくったのは、私も関わる不登校新聞だ。

でも、どうにも、もやっとするのだ。

以前にも、どこかに書いたことがあるが、私が中学1年のとき、ひとつ年上の鹿川裕史くんが「このままじゃ生きジゴクになっちゃうよ」という遺書をのこして自殺した。マスコミは大騒ぎしていた。いじめ自殺が大きくクローズアップされた最初の事件だった。でも、そのとき私は、「なぜ騒ぐのだろう、自殺くらいするじゃないか」と思っていたように記憶している。そのころ、「逃げていい」という言葉を耳にしても、リアリティのない言葉にしか聞こえなかっただろうと思う。そういう声が大きくなるほど、自分のリアリティからは離れていったのではないか。そんなふうに思える。詳細は省くが、私もそれなりに苦しい状況を生きていた。

そういう経験が言葉になっていくのは、ずっと後になってからのことだった。不条理な経験に遭ったとき、人がそれを言葉にできるには、相応の時間がいる。たぶん、当時の私が何より欲していたのは、そっとしておいてくれることだったのではないかと思う。必要なのは、そういう場だったり、そういう時間なのではないか。

2年前、この問題が大きく騒がれたとき、懸念したことのひとつは、かえって自殺をあおってしまうのではないかということだった。数字ばかりで物事をみるのはよくないと思っているが、参考までに、この10年の子ども(19歳以下)の自殺者数の推移を示しておきたい(警察庁発表)。
2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
548 611 565 552 622 587 547 538 554 520

2015年は、前年に比べて16人増えている。それが報道の影響かどうかはわからないが、少なくとも、この2年、子どもの自殺は減ってはいない。

たぶん、私は、あまりに騒がれすぎている、その「音」の大きさに、もやっとしている。いま、渦中にある人に、その「音」はどう響いているのだろうか……。

起承転々……

迷子の時代を生き抜くために』を書いたとき、ある親の会の方から、「これまで、学校信仰の代わりにフリースクール信仰を抱いていたことに気づきました」という感想をいただいた。私が「迷子」と言ったのは、いわば「正解」がないことをそのままに(迷子のままに)生きていければいいのでは、ということだったのだが、なかなか、それは難しいのかなと感じることが多い。どうしても、学校に代わる「信仰」は求めてしまうし、それを引き受ければ、フリースクールも商売としてはうまくいくのかもしれない。でも、それでは、極端に言えば、不登校を「治す」壺だとか聖水と変わらなくなってしまう(また、怒られそうだ……)。

たとえば、マスコミの人に取材なんかを受けたとき、ある程度、話が通じるかなと思う人でも、どうしてもズレるところがある。それは、相手は起承転結を求めていて、その「結」がないと、どうしても納得しない、というところだ。活動としては、「結」なんて求めていなくて、いわば起承転々、永遠に転がっている感じでやっている。With no direction home, Like a rolling stone(家に帰る道もなくて、転がる石のようにbyボブ・ディラン) とか言ったら、カッコつけすぎだけど、「結」を求められると、どうしても、うさんくさく感じてしまう。

一例を挙げれば、当事者研究がおもしろいのは、たぶん「結」を求めてないからだろう。そういう下心(?)を置いて、虚心坦懐に人の話を聴いていると、「結」に縛られない話が、いろいろに出てくる。それがおもしろい。最近、斎藤環さんが流行らせた「オープンダイアローグ」なんかも、似たような感じなのかもしれない(よく知らんけど)。

先の記事で、「ふつう」からズレてしまったとき、そこに生じるとまどいや抵抗感こそ大事なのではないかと書いたが、私のなかには、フリースクールなどが学校に代わる「信仰」「結」になることへの抵抗感もあるのだと思う。もちろん、個々人が「結」を得ることが問題だとは思ってない。ただ、「結」が見えなくても、森毅さんが「ワクすれすれ」「境目をフラフラ」「どないなっても、なんとかなるで」と言うように、起承転々……と、転がり続けていくのも、楽しいことなのだと思う。

フリースクールに行ったら本当の不登校になる? のつづき。

フリースクールに行ったら自分が本当の不登校になってしまうから」について、もう少し考えてみたい。実際、ご本人がどういう気持ちで言われたのかはわからないが、私自身が出会ってきた人たちとの関係で考えたとき、ここには「ふつう」から分けられたくない、という気持ちがあるように思える。あるいは「ふつう」でなくなってしまったとは思いたくない、という気持ち。それを「学校信仰」という言葉で片づけてしまってはいけないように思う(参照した石井志昂さんの記事で、そう書かれているわけではないが、不登校運動のなかでは、そういうふうに片づけてきてしまった面があるように思う)。

話が横道にそれるようだが、先日、喫茶店で隣にいたママ友どうしと思われる2人が、こんな話をしていた。就学時健診で子どもが発達障害と診断されて、特別支援教室に入れられることがある、自分の子どもは普通学級だったけれど、お友だちは特別支援教室に行った、でも、親はそれを認めたくないようだ……。話された方は、とまどいとして話されていたように思うが、聞いていた方は「でも、ほかの子に迷惑かけてるわけやん。それを認めへんのっておかしいんちゃう。それって親のエゴやん」と返していた。話はそのまま、ほかに流れていったのだが、横にいた私は割って入ることもできず、もやもやしていた。自分の子どもが「ふつう」から分けられてしまうことに抵抗感を覚えるのは、親のエゴだろうか?

「ふつう」から分けられてしまうことへの抵抗感を、本人(親)の意志や気持ちの問題として片づけてはいけないのではないだろうか? もちろん、不登校に対しても、発達障害に対しても、そこに偏見や差別があることは問題だ。本人(親)自身、その偏見を内面化していることはあるだろう。みずからの偏見ゆえに、「ふつう」からズレることが苦しいということもあるだろう。そこで、それを問い返すには、学校ではない居場所、発達障害の当事者グループなど、世間の見方とはちがう価値観との出会いが必要にちがいない。しかし、それは「ふつう」の外にあるのではなくて、「ふつう」を問い返す磁場として必要なのではないだろうか。「ふつう」の外に追いやって、それをダメな子と見なすのも、才能のある子とみなすのも、どちらも排除にはちがいない。

「障害児を普通学校へ」の運動に関わってきた北村小夜さんは、「ふつうは、いいところじゃない。シャバなんだ」と言う。「いいところ探しを始めると、特殊になってしまう。だから、いいところ探しはやめよう。それよりも、いま、自分のいるところを少しでもいいところにしていこう」と。私が、「でも、そのシャバの寛容度が低くなってきたから、子どもが苦しんできたわけですよね」と問うと、「ふつうが狭まってきたからね。できる子も、できない子も分けられてきたから、ふつうがどんどん狭まってきた」と話されていた。(不登校50年証言プロジェクト#22北村小夜さん

私自身、ずっとフリースクールに関わってきているので、フリースクールを特殊な場ではなく「ふつう」の場にしたいという気持ちはわかる。しかし、実際問題として、多くの不登校の当事者にとって、それは「ふつう」の向こう岸になってしまう。良し悪しは別にして、「ふつう」から降りなければ、なかなか向こう岸には行けない。そこに、とまどいや抵抗感が生じるのは当然だろう。実際にフリースクールに通ったからといって、それが消えるとも思えない。でも、そのとまどいや抵抗感こそ、大事なのではないか。そんなふうに思える。

大事なところなので、乱暴にまとめることは避けて、森毅さん(数学者/1928―2010)のインタビューの言葉を紹介して終わりたい。

ワクから外に出きってしまうと、そこにそれなりの安定があったりする。ワクからはずれてアウトローの秩序に入ってしまったりね。私は、ワクすれすれが性に合っとるんやね。(中略)しかし、昔に比べると帰り道が少なくなっているような気がしますね。(中略)境目のところが刈り取られて無人地帯みたいになってしまって、境目をフラフラすることができなくなった。いったんアウトに行ったら、ぽーんと行ってしまう。気楽に仲間からはずれて、気楽にもどることができるのがいい集団だと思う。
(中略)
自然水路というのは、岩があったり、ゆるやかになったり、いろいろでね。岩があったら、かならず乗り越えなきゃいけないものでもないし、かならず逃げなきゃいけないものでもない。そのときどきで、さまざまに流れていきますよね。それが自然というものでしょう。「人生には岩があったら乗り越えるべきだ」と言う人もいるけど、20メートル先に行ったら同じこっちゃね。
(中略)
どないなっても、なんとかなるで(笑)。

プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、1998年、『不登校新聞』創刊時から、2006年6月までの8年間、編集長を務めた。また、2001年10月、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年10月より、若者の居場所「コムニタス・フォロ」を立ち上げ、コーディネーターをしている(現在は「なるにわ」と名称変更)。2009年2月、『迷子の時代を生き抜くために』を上梓。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

12 2018/01 02
S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /