blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   
カテゴリー「なたまめの話」の記事一覧

なたまめの話-3

昨年、北村小夜さんからいただいた「なたまめ」は、立派なさやをつけたものの、なかなか枯れずに冬を迎えた。豆が収穫できたら記事の続きを書こうと思っていたのだが、なぜか枯れきらずに、さやが青いまま冬を迎えてしまった。(なたまめの話その1その2

1月ごろだったか、このままぶら下げていてもと思って、刈り取ってしまったのがよくなかった。乾かしてさやを開けると、小ぶりの豆ができていた。昨年は植えるのが遅すぎたせいか(7月初旬)、さやの中で豆が成熟しきらず、そのため枯れきらずに残っていたようだった。そして、その豆を取り出したところ、しばらしくして水分が抜けてしわしわになってしまって、どうもダメになってしまったようだった。残念、無念。

でも、北村小夜さんからいただいた豆は10粒ほどあったので、まだ手元に残っていた。今年こそはと思って、数日前に植えてみた。1年経っているので大丈夫かなと案じていたが、4粒植えて、ちゃんと4粒とも、むっくり芽を出してくれた。種のまま生命の力を蓄えてじっとしていて、条件が整えば芽を出す。種というのは、実に不思議だ。なかには、1000年前のハスの種が発芽した例もあるそうだ(『NHK趣味の園芸 やさいの時間』2013年7月号)。


種の状態は、はたして「生きて」いるのだろうか、それとも「死んで」いるのだろうか?
「一粒の麦もし地に落ちて死なずば、ただ一つにてあらん、死なば多くの実を結ぶべし」という新約聖書の言葉も思い起こされる。(ヨハネの福音書12章24節)

伊藤ルイさん、北村小夜さんと渡ってきたなたまめは、なんとか次へとつなぐことができそうだ。今年こそは豆を収穫したい。また、そのうち、つづきを書く予定。

なたまめの話-2

なたまめの話、つづきを書こうと思いつつ、諸事雑事に追われて、ひと月も経ってしまった。そのあいだに、さやは30㎝ほどの大きさとなり、まさしくナタの様相を呈している。若いさやは、そのまま食べられるというので、小さいものは湯がいてカレーに添えたりして食べてみたが、コクがあっておいしかった。

 断面はこんな感じ。


さて、このなたまめは北村小夜さんからいただいたのだが、北村さんは、伊藤ルイさんからいただいたそうだ。つまり、私がいただいたのは、伊藤ルイさんの豆の末裔ということになる。不勉強で、伊藤ルイさんという方を存じ上げていなかった私は、なたまめを通じて、伊藤ルイさんのことを知ることになった。調べてみると、本名は伊藤ルイズさんで、なんと伊藤野枝と大杉栄の四女だった。ご自身が1歳のとき、関東大震災のどさくさにまぎれて両親を官憲に殺害され、その後は野枝の実家で育つ。その際、名前は留意子と変えられて、長く両親のことは隠すように生きてきたそうだ。1982年に出版された『ルイズ 父に貰いし名は』(松下竜一/講談社)をきっかけに自分の半生を明らかにし、あらためて伊藤ルイと名乗り、その後、さまざまな市民運動に関わり、自分でも著作を発表するようになるが、それは還暦を越えてからのことだった。
ルイさんは「もっと冴え冴えとした私でありたい」「死へいたる残された生を楽しんでいる」と語り、1996年、74歳で亡くなるまで、精いっぱい活動されておられたようだ。ルイさんの著作もいくつか読んだが、関わった運動は、朝鮮人被爆者の問題に始まり、死刑廃止運動、原発問題、ピースボートなど、多岐にわたる。しかし、その根っこにあるのは、素朴とも言える、生命への信頼のようなもののように感じた。ルイさんは言う。

50年60年、この掌は大根、人参、蕪、ほうれん草、キャベツ、果実、米を揉み、絞り、皮をむき、洗い、あらゆる食べ物がまずこの掌を通っていく。口で食べる前に、まず「掌」が食べているのだ。料理をする女、炊事をする女は、これをしない男に較べて大きな「得」をしている、と思う。(中略)長いながい年月の得が女の生命を延ばしているのかもしれない――私の思考も伸びていく。(『海を翔ける 草の根を紡ぐ旅Ⅱ』八月書館1998)

実に伸びやかだ。そして、大杉栄や伊藤野枝が拠っていたアナキズムという思想も、本来、そうした生命への信頼を土壌としていたように思う。生命が権力によって不当にゆがめられ、苦しめられていることへの抵抗とでも言おうか。ルイさんは、こうも言う。

私にとってこの50年は、自分の掌を見るように鮮明な記憶としてある。そしてそれは遠い昔の50年ではなく、アッという間の50年である。にもかかわらず、この国の、急激な変化というより退化と言いたいような無思想状態には憤りを感じる。私が無思想と呼ぶのは抵抗を喪っているということである。抵抗すべき人が抵抗しなければならぬ時に抵抗せず、野性を喪失していることである。災害災害とその対策ばかり言っているけど、この国の真の崩壊は抵抗力の喪失によって既に始まっていると思えてならない。(前掲書)

伸びやかな生命に拠って立ちながら、草の根をつむぎつつ、権力に抵抗していく。そんな伊藤ルイさんは、さまざまな植物を育てていたようで、なたまめも、そのひとつだ。どうも、えらい豆をいただいてしまったようだ。

いま、うちに来たなたまめは、大きなさやの中で、ふくふくと育っている。収穫できたら、また来年につなげたい(まだもう少し、書きたいことがあるので、記事はつづく予定)。

なたまめの話-1

なたまめ、という豆がある。私もよく知らなかったのだが、福神漬などに入っていて、知らずに食べたことのある人も多いことと思う。この豆を、北村小夜さんからいただいて、育てている。不登校50年証言プロジェクトでインタビューさせていただいた際、北村さんが出している「なたまめ通信」を資料にいただいたのだが、そこに、なたまめにまつわる、こんな文章が挟まれていた。
なたまめは、蔓を高く伸ばし下から順に花を咲かせ実を着けますが、てっぺんまで行くとまた順に下に向かって実を着けます。すなわちなり戻るというので、無事戻ってくるようにという願いを込めて昔から旅に出る人に食べさせたと聞いています。戦争中は戦地に赴く人に食べさせました。私の従兄の久生さんの場合もそうしました。(中略)久生さんも20歳になって兵隊に行きました。(中略)でも久生さんは帰ってきません。私はカレーライスに添えられた福神漬になたまめを見つけると、前にいる誰彼に、誰もいなければ一人でぶつぶつと、「なたまめを食べて行ったのに帰ってきません」と言いつづけてきました。(「北村小夜の手紙」1996年12月)

北村さんは、なたまめを毎年、育てられているのだが、今年は育てられないので、ほしい方におわけしますという。そこで、あつかもしくも「ぜひ、ください」とお願いしたのだった。

なたまめには、赤と白がある。


ふつうは、5月ごろに種をまくようだが、いただいたのは7月初旬、間に合うかと懸念していたが、北村さんが「じゅうぶん間に合いますよ。育て方の説明を同封しますけど、まあ、豆にまかせたらいいようです」とおっしゃるので、何はともあれ育ててみることにした。

まず、驚いたのが、双葉の大きいこと。土に植えて3日ほどで、胚芽は、むっくりと頭をもたげ、大きな双葉を広げた。何か、並々ならぬ意志を感じる。そして、成長の早いこと。あっというまに2階の上のひさしまで伸びた。調べてみると、ジャックと豆の木のモチーフになった豆とのこと。さもありなんと思わせる早さだった。



そして、2階に伸びた先端まで、アリがやってくるようになった。カマキリもやってくる。そのおかげだと思うが、きれいな花を咲かせ、いま、さやが実りつつある。遅まきではあったものの、収穫はできそうだ。さやは巨大で、30~50㎝くらいまでになるそうだ。その形状から、なたまめ(鉈豆)と名づけられたという。

そして、たしかに上のほうから実がついて、下に向かって、降りていっている。人びとが、そこに願いを込めてきたのも、うなずける。そして、その願いがかなわずとも、願いを込め続け、育て続けてきた人も、また多くいるのだと思う。

このなたまめについては、まだ書くべきことがあるのだが、それは、また後日。


プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
1973年、埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、『不登校新聞』創刊時(1998年)から8年間、編集長を務めた。2001年、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年より、同法人で18歳以上の人の居場所を始め、コーディネーターをしている(なるにわ)。2012年より関西学院大学で非常勤講師。著書に『迷子の時代を生き抜くために』(北大路書房2009)。野田彩花さんとの共著に『名前のない生きづらさ』(子どもの風出版会2017)。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

11 2018/12 01
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /