blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   
カテゴリー「雑記」の記事一覧

なたまめの話-2

なたまめの話、つづきを書こうと思いつつ、諸事雑事に追われて、ひと月も経ってしまった。そのあいだに、さやは30㎝ほどの大きさとなり、まさしくナタの様相を呈している。若いさやは、そのまま食べられるというので、小さいものは湯がいてカレーに添えたりして食べてみたが、コクがあっておいしかった。

 断面はこんな感じ。


さて、このなたまめは北村小夜さんからいただいたのだが、北村さんは、伊藤ルイさんからいただいたそうだ。つまり、私がいただいたのは、伊藤ルイさんの豆の末裔ということになる。不勉強で、伊藤ルイさんという方を存じ上げていなかった私は、なたまめを通じて、伊藤ルイさんのことを知ることになった。調べてみると、本名は伊藤ルイズさんで、なんと伊藤野枝と大杉栄の四女だった。ご自身が1歳のとき、関東大震災のどさくさにまぎれて両親を官憲に殺害され、その後は野枝の実家で育つ。その際、名前は留意子と変えられて、長く両親のことは隠すように生きてきたそうだ。1982年に出版された『ルイズ 父に貰いし名は』(松下竜一/講談社)をきっかけに自分の半生を明らかにし、あらためて伊藤ルイと名乗り、その後、さまざまな市民運動に関わり、自分でも著作を発表するようになるが、それは還暦を越えてからのことだった。

ルイさんは「もっと冴え冴えとした私でありたい」「死へいたる残された生を楽しんでいる」と語り、1996年、74歳で亡くなるまで、精いっぱい活動されておられたようだ。ルイさんの著作もいくつか読んだが、関わった運動は、朝鮮人被爆者の問題に始まり、死刑廃止運動、原発問題、ピースボートなど、多岐にわたる。しかし、その根っこにあるのは、素朴とも言える、生命への信頼のようなもののように感じた。ルイさんは言う。

50年60年、この掌は大根、人参、蕪、ほうれん草、キャベツ、果実、米を揉み、絞り、皮をむき、洗い、あらゆる食べ物がまずこの掌を通っていく。口で食べる前に、まず「掌」が食べているのだ。料理をする女、炊事をする女は、これをしない男に較べて大きな「得」をしている、と思う。(中略)長いながい年月の得が女の生命を延ばしているのかもしれない――私の思考も伸びていく。(『海を翔ける 草の根を紡ぐ旅Ⅱ』八月書館1998)

実に伸びやかだ。そして、大杉栄や伊藤野枝が拠っていたアナキズムという思想も、本来、そうした生命への信頼を土壌としていたように思う。生命が権力によって不当にゆがめられ、苦しめられていることへの抵抗とでも言おうか。ルイさんは、こうも言う。

私にとってこの50年は、自分の掌を見るように鮮明な記憶としてある。そしてそれは遠い昔の50年ではなく、アッという間の50年である。にもかかわらず、この国の、急激な変化というより退化と言いたいような無思想状態には憤りを感じる。私が無思想と呼ぶのは抵抗を喪っているということである。抵抗すべき人が抵抗しなければならぬ時に抵抗せず、野性を喪失していることである。災害災害とその対策ばかり言っているけど、この国の真の崩壊は抵抗力の喪失によって既に始まっていると思えてならない。(前掲書)

伸びやかな生命に拠って立ちながら、草の根をつむぎつつ、権力に抵抗していく。そんな伊藤ルイさんは、さまざまな植物を育てていたようで、なたまめも、そのひとつだ。どうも、えらい豆をいただいてしまったようだ。

いま、うちに来たなたまめは、大きなさやの中で、ふくふくと育っている。収穫できたら、また来年につなげたい(まだもう少し、書きたいことがあるので、記事はつづく予定)。

なたまめの話-1

なたまめ、という豆がある。私もよく知らなかったのだが、福神漬などに入っていて、知らずに食べたことのある人も多いことと思う。この豆を、北村小夜さんからいただいて、育てている。不登校50年証言プロジェクトでインタビューさせていただいた際、北村さんが出している「なたまめ通信」を資料にいただいたのだが、そこに、なたまめにまつわる、こんな文章が挟まれていた。
なたまめは、蔓を高く伸ばし下から順に花を咲かせ実を着けますが、てっぺんまで行くとまた順に下に向かって実を着けます。すなわちなり戻るというので、無事戻ってくるようにという願いを込めて昔から旅に出る人に食べさせたと聞いています。戦争中は戦地に赴く人に食べさせました。私の従兄の久生さんの場合もそうしました。(中略)久生さんも20歳になって兵隊に行きました。(中略)でも久生さんは帰ってきません。私はカレーライスに添えられた福神漬になたまめを見つけると、前にいる誰彼に、誰もいなければ一人でぶつぶつと、「なたまめを食べて行ったのに帰ってきません」と言いつづけてきました。(「北村小夜の手紙」1996年12月)

北村さんは、なたまめを毎年、育てられているのだが、今年は育てられないので、ほしい方におわけしますという。そこで、あつかもしくも「ぜひ、ください」とお願いしたのだった。

なたまめには、赤と白がある。


ふつうは、5月ごろに種をまくようだが、いただいたのは7月初旬、間に合うかと懸念していたが、北村さんが「じゅうぶん間に合いますよ。育て方の説明を同封しますけど、まあ、豆にまかせたらいいようです」とおっしゃるので、何はともあれ育ててみることにした。

まず、驚いたのが、双葉の大きいこと。土に植えて3日ほどで、胚芽は、むっくりと頭をもたげ、大きな双葉を広げた。何か、並々ならぬ意志を感じる。そして、成長の早いこと。あっというまに2階の上のひさしまで伸びた。調べてみると、ジャックと豆の木のモチーフになった豆とのこと。さもありなんと思わせる早さだった。



そして、2階に伸びた先端まで、アリがやってくるようになった。カマキリもやってくる。そのおかげだと思うが、きれいな花を咲かせ、いま、さやが実りつつある。遅まきではあったものの、収穫はできそうだ。さやは巨大で、30~50㎝くらいまでになるそうだ。その形状から、なたまめ(鉈豆)と名づけられたという。

そして、たしかに上のほうから実がついて、下に向かって、降りていっている。人びとが、そこに願いを込めてきたのも、うなずける。そして、その願いがかなわずとも、願いを込め続け、育て続けてきた人も、また多くいるのだと思う。

このなたまめについては、まだ書くべきことがあるのだが、それは、また後日。


渦中の人に届く言葉があるとすれば……

夏休み明けの自殺問題をめぐるキャンペーンについて、もやっとしたことを、もやっとしたまま書いた(entry/96)にもかかわらず、いろいろ意見をいただいて、ありがたかった。そこで気づくところがあったので、もう少しだけ書いておきたい。

私が、何よりもやっとしていたのは、それが渦中の人にどう響いているのか、ということだった。その「音」は、渦中の人にとっては、あまりに大きすぎるのではないか、と。その後、意見をいただいて気づいたことがある。

「逃げて」「死なないで」といった言葉は、いま、渦中にある当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもあった。たぶん、私がもやっとした要因は、そこにもある。何というか、言葉の目が粗いのだ。

これが、学校関係者だとか、児童館や図書館の職員だとか、親だとか、周囲の大人に向かってのみ発せられたものであれば、そこまでもやっとはしなかったかもしれない。「音」は大きくてもよいだろうし、目が粗くても、わかりやすくある必要もあるだろう。しかし、それが渦中の当事者にとってどうかと言えば、やはり懸念のほうが大きくなる。


生身の声で、何かを人に伝えようと思ったら、その人数はかぎられる。どんなに多くても40人ぐらい、無理がないのは、10人ちょっとぐらいまでじゃないだろうか。マイクを使って声を増幅して、多くの人に届けようと思えば、1000人ぐらいまでは届けることができるかもしれない。でも、マイクを使って大人数を相手に話そうとすると、生身の声で届く範囲で話をするときとは、伝えられることの質は変わってしまうように思う。どうしても、言葉の目は粗くなる。あるいは、言葉以前の息吹のようなものが、そこでは抜け落ちてしまう。

マスメディアを通じて、あるいはネットを通じて、多くの人に何かを伝えることもできる。でも、増幅されればされるほど、やはり言葉の目は粗くなってしまうように思う。多くの人に届きやすい、「音」が大きくて目の粗い言葉を発するときは、その宛先を考える必要があるのではないだろうか。

少し観点を変えると、たとえば「生きづらい」というとき、自分の声が生身の範囲に響いていない、受けとめられていない、というところから来る場合もあるように思える。それゆえに、ネットなどで承認を求めることもあるのだろう。しかし、その空虚さは、どれだけ増幅された範囲で認められたとしても、満たされないのではないだろうか。逆に言えば、生身の範囲で自分の声が響いているという実感があれば、むやみに増幅して多くの人に届けたいとは、あまり思わないような気もする。

そう言いつつも、私自身、ブログに記事を書いたり(まさに、この文章も!)、ネットで自分の編集した記事を掲載したりしているし、「いいね!」の数だとか、アクセス数は気になる。そんなカッコよく泰然としているわけでは、まったくない。でも、そのあたりの自覚は必要なことのように思う。

いま、苦しんでいる渦中にある人に届く言葉があるとすれば、どんな言葉なのか。語られる内容の問題だけではなく、そこでは、言葉の目や響きの問題が大事なことのように思う(もっと言えば、届くものがあるとすれば、それは言葉以前の何かなのかもしれないと思う)。よくよく自戒しておきたい。

いま、渦中にある人に、その「音」はどう響いているのだろうか……。

どうにも、もやっとする。言葉にして整理しきれないのだが、もやっとしたものを、もやっとしたまま、書き留めておきたい。

夏休み明けに突出して子どもの自殺が多いということが、2年前に内閣府から発表されて、大きな話題となった。以来、昨年、今年と、この時期はマスコミが大きく、この話題を取り上げている。

でも、どうにも、それは上滑りしているように感じられてならない。自分自身に引き寄せて考えたとき、こういう気配は、渦中のときには、とても空々しく感じられたからかもしれない。

語られていることを、むやみに批判したいわけではない。いろいろ発せられているメッセージのひとつひとつには、大事なことも語られているように思う。フリースクールなどが、できる範囲で取り組みを広げていることも、大事なことだと思う。第一、夏休み明けのキャンペーンのようなことは、私の関わっているフリースクール・フォロでは、おそらく、ほかの団体よりも早くに始めている。また、マスコミ報道のきっかけをつくったのは、私も関わる不登校新聞だ。

でも、どうにも、もやっとするのだ。

以前にも、どこかに書いたことがあるが、私が中学1年のとき、ひとつ年上の鹿川裕史くんが「このままじゃ生きジゴクになっちゃうよ」という遺書をのこして自殺した。マスコミは大騒ぎしていた。いじめ自殺が大きくクローズアップされた最初の事件だった。でも、そのとき私は、「なぜ騒ぐのだろう、自殺くらいするじゃないか」と思っていたように記憶している。そのころ、「逃げていい」という言葉を耳にしても、リアリティのない言葉にしか聞こえなかっただろうと思う。そういう声が大きくなるほど、自分のリアリティからは離れていったのではないか。そんなふうに思える。詳細は省くが、私もそれなりに苦しい状況を生きていた。

そういう経験が言葉になっていくのは、ずっと後になってからのことだった。不条理な経験に遭ったとき、人がそれを言葉にできるには、相応の時間がいる。たぶん、当時の私が何より欲していたのは、そっとしておいてくれることだったのではないかと思う。必要なのは、そういう場だったり、そういう時間なのではないか。

2年前、この問題が大きく騒がれたとき、懸念したことのひとつは、かえって自殺をあおってしまうのではないかということだった。数字ばかりで物事をみるのはよくないと思っているが、参考までに、この10年の子ども(19歳以下)の自殺者数の推移を示しておきたい(警察庁発表)。
2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016
548 611 565 552 622 587 547 538 554 520

2015年は、前年に比べて16人増えている。それが報道の影響かどうかはわからないが、少なくとも、この2年、子どもの自殺は減ってはいない。

たぶん、私は、あまりに騒がれすぎている、その「音」の大きさに、もやっとしている。いま、渦中にある人に、その「音」はどう響いているのだろうか……。

プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、1998年、『不登校新聞』創刊時から、2006年6月までの8年間、編集長を務めた。また、2001年10月、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年10月より、若者の居場所「コムニタス・フォロ」を立ち上げ、コーディネーターをしている(現在は「なるにわ」と名称変更)。2009年2月、『迷子の時代を生き抜くために』を上梓。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

10 2017/11 12
S M T W T F S
1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /