blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   
カテゴリー「書評」の記事一覧

書評:『「コミュ障」の社会学』

『「コミュ障」の社会学』(貴戸理恵/青土社)という本を献本していただいたので、書評を書こうかと思ったのが、どうにも難しい。この本は、貴戸さんがこの10年ほどのあいだに、あちこちの媒体に書いてきた論考を集めたものなのだが、そのベースとなっているものは、この10年ほどのあいだに、づら研などの場を介して、私たちと共有してきたものでもある。なので、突き放して評することができない。むしろ、読んでいて、私自身がこの10年ほどを振り返ることにもなった。

いまの社会では、いろんなことが流動化してしまって、個人が個人としての輪郭を保ちにくく、自分のニーズさえもわからないほどに「生きづらく」なっている。にもかかわらず、一方では自己責任が迫られ、そこで生じるリスクは個人化されてしまっている。かつてのように、社会問題として人びとが連帯することも難しくなっている。そうしたなかで、いかにして共同性を立ち上げ直していくことができるか。貴戸さんは、その試行錯誤を、場をともにしながら、なおかつ研究者として書こうとしている。これはたいへん難しい作業だ。さまざまに書かれた論考の随所には、それゆえの葛藤も見てとれる。

そして、こんなことを言っては身もフタもないのだが、この本では、研究者として書かれたものよりも、エッセイとして書かれた言葉のほうがイキイキと伝わってくるものがあった。石牟礼道子さんがシャーマンのごとく言葉を産出していたように、たぶん、この領域はアカデミックな(そして近代的な?)言葉とは相性がよくないのだ。

でも、貴戸さんは、その座りの悪さを重々承知しながらも、生きづらさとしか語り得ない現象について、あるいは居場所や当事者研究のような場の意義について、アカデミックな言葉で切り取り、それを社会的に意義あるものとして通じるものにしていこうとしている。そして、それを具体的に制度を変えるような道筋につなげていこうともしている。そういう意思が、貴戸さんにはあるのだと思う。そのへんは、ともするとアナーキーになりがちな私とはベクトルが異なるのだが、そのベクトルの交差するところで、貴戸さんとは、ずっと対話してきているような気がする。

そして、そういうズレがあることこそが大事なのだと私は思っている。場をともにしていると、ややもすると「いっしょ」であることが重要になってしまって、異なる意見は排除され、そこにある語りはテンプレ化されていってしまう。テンプレ化された言葉は、一見わかりやすいようで、結局は都合よく消費されてしまう。また、わかりやすさの反面で、そういう言葉が抑圧してしまうものはかならずあるし、さらには、内ゲバ的なグロテスクな排除を生み出すことにもなる。

「当事者」の語りにしても、「支援者」の語りにしても、テンプレ化された語りはウンザリだ。「当事者」にも「支援者」にも「研究者」にも回収されない、テンプレ化にあらがう言葉が必要だ。それは同時に、それぞれを問い返す言葉でもある。そして、そういう言葉が生成されるのは、そういう人たちが出会い、交錯する場だ。ささやかながら、づら研の場は、そういう場となっているのではないかと思う(常に矛盾や葛藤をはらみつつ)。

テンプレ化された不登校やひきこもりの言説にはウンザリという方には、ぜひ、この本を読んでいただきたい。


『キリンの子を読む』を読む

鳥居さんの歌集 『キリンの子』は短歌としては異例のベストセラーとなった。同時に発売されたドキュメント『セーラー服の歌人 鳥居』よりも、ずっと売れているらしい。それは何よりだと思う。なぜなら、ややもすれば鳥居さんの存在は「感動ポルノ」として消費され、使い捨てにされかねないからだ。

鳥居さんの短歌は、鳥居さんの半生と切り離せないものではあるだろうけれども、短歌のほうが多くの人に響いたというのは、それだけ言葉の強度が高く、また深度が深かったということだろう。

昨年末、『キリンの子を読む』(現代短歌社)という本も出版された。2016年に京都で開かれた『キリンの子』を読むつどいのようすとともに、岡井隆さんの論評などが収録されている。鳥居さん自身も少し語ってはいるが、それはとても慎ましいものだ。この本では、歌人たちが鳥居さんの短歌をさまざまに評していて、ひとつの歌がいろいろな角度から浮き上がってくる。それがたいへん興味深かった。いわば、歌会をのぞかせてもらったような感じと言おうか。

私も『キリンの子』が出たときに、僭越ながら書評を書かせてもらったが、あえて短歌そのものには触れなかった。私の粗雑な評で短歌をくもらせたくなかったからだ。しかし、この本に出てくる評は、さすが歌人たちによるものだけあって、とてもスリリングで、逆に鳥居さんの短歌が研ぎ澄まされていくようだった。そのへんのレビューを読むぐらいだったら、この本を手にとることをお勧めしたい。が、なぜかAmazonでは取り扱い中止になっている。取り寄せてフォロに置いているので、よかったらお声かけを。

ちなみに、この本に出てくる鳥居さんのイラストがとてもよい。本文が短歌評だとしたら、このイラストは、鳥居さんの存在自体をよくつかみとって描かれているように感じた(ご本人は不服なのかもしれないけれども)。

*ついでにお知らせ
不登校新聞(475号/2018年2月1日)で、鳥居さんが夜間中学校について対談形式で語っている。全文無料で読めるので、よかったらこちらもどうぞ。

書評:『キリンの子』鳥居歌集

歌人の鳥居さんが歌集『キリンの子』を上梓された。差し出がましいようだが、少し書評(?)を書いてみたい。
 

たとえば震災などがあったとき、被災しなかった人でも、報道などで事実に接するだけで胸が騒ぐ。それは被災者の苦しみ、痛みに共感するからでもあろうし、自分の日常が揺るがされ、そのはかなさ、もろさを突きつけられてしまうからでもあるだろう。いずれにしても、日常にパックリと開いた穴からは、不穏な風が吹きつけてくる。

鳥居さんの存在(その経験も含めて)は、それ自体が震災のような作用を人にもたらす。深い共感を引き起こす一方、「こんなのはウソだ」と否認する人もいれば、「特別な人だ」ということで、自分の日常からは切り離したうえで賛美したりする人もいる。

それが、鳥居さんの過去の経験だけで引き起こされているのであれば、鳥居さんの存在は、凄絶な過去を背負った、かわいそうな女性のストーリーとして、一時的に消費されて、忘れ去られてしまうだろう。しかし、鳥居さんの凄みは、自身の経験から見えた世界を、短歌という、たった三十一文字に結晶化させ、私たちの日常をスパスパと斬ってみせていることにある。

たとえば太宰治の小説を読んだとき、これは太宰の実体験なのか、小説なのかと、とまどった経験を持つ方も多いだろう。でも、それが実体験であるかどうかは、あまり大事なことではない。雑多な事実に縛られて書くよりも、事実を結晶化させた作品は、より真実を描いていると言える。その肌触りに、人はぞっとしつつも、惹かれるのだ。

鉱石は、自然界にあるままでは石ころだ。それを高熱でどろどろの液状に溶かし、金属を抽出して、はじめてその性質を発揮する。それは人を殺める道具にもなれば、調理器具にも、宝飾品にも、貨幣にもなる。

鳥居さんは、いわば高熱をくぐり抜けた金属だ。そしてその短歌は、金属をさらに鍛錬して加工した刃だ。しかも、すこぶる鋭利で切れ味がよい。そしてまた、鳥居さんの短歌にも、刃物がよく出てくる。それは偶然ではないだろう。

ただ、刃物は使い方をあやまつと、人を傷つける道具にもなる。可能性は常に、危険性と裏腹にある。その危険な香りだけを文学だと思う人もいるだろう。でも、鳥居さんには、その危険をもくぐり抜けて、生を根本から肯定する強い意志がある。だからこそ、その刃は錆びない。三十一文字に鍛え抜かれた刃は、私たちの日常をスパスパと斬りながら、不穏な風を吹き寄せながらも、逆に、私たちの生を再生させる(これがなまくら刀だと、生を傷つけて終わってしまう)。

「生きづらい」と感じている人は、ぜひ、鳥居さんの短歌に触れていただきたい。そして、歌集を読んだうえで、鳥居さんの背景を知りたい方は、『セーラー服の歌人 鳥居』も併せて読むことをお勧めしたい。


書評『不登校・ひきこもりが終わるとき』

不登校やひきこもりに関わる人は、大別して二つに分かれるように思う。

ひとつは、学校や社会に適応することが「健全」であるとして、不登校やひきこもりを「問題」とし、いかに「健全」な状態に戻すかを「支援」として捉えている場合。

もうひとつは、学校や社会の状況のほうを問題とし、むしろ不適応を起こすほうが「健全」であるとみて、本人を変えるのではなく、学校や社会のあり方を問い直すことが「支援」になると捉えている場合。

実際には、団体や人によって、ニュアンスはいろいろだが、根っこの部分では、どちらかのベクトルを持っていると言って、差しつかえないと思う。私なんかは後者に立っていると言えるが、その場合でも、当事者を差し置いて理想論を語っていては、本人にとっては迷惑なだけだろう。当事者は、現実の矛盾のなかを生きてるわけで、学校や社会に適応したいという気持ちもあれば、こんな学校や社会はおかしいという気持ちもあって、そうスッキリとはいかない。

本書の著者、丸山康彦さんは、自身が高校のときに不登校になり、社会人になった後も、ひきこもっていた経験がある。現在は、神奈川県でヒューマンスタジオという相談機関を立ち上げ、不登校やひきここもりについて相談を受ける仕事をしている。

本書は、丸山さんが配信し続けてきたメールマガジンがもとになっている。自身の経験をベースに、さまざまな相談を受けてくるなかで練られてきた深い思索と、具体的な手立てが、有機的に結びついて綴られている。一貫しているのは、本人の側に立って、内側から不登校やひきこもりを捉えていることだ。

丸山さんは、「不登校やひきこもりに必要なのは治療でも矯正でもなく配慮である」と言う。それは病気やケガとちがって、「新しい自分あるいは生き方を生み出すこと」で、そこには苦しみや葛藤はあるが、あくまで「本人の生きざま」で「自分の足で踏破することを応援すべき」である、と。

とくに、暴力や依存症など問題となる言動が続くと、周囲は何とか矯正しようと躍起になりがちだ。しかし、丸山さんは、そういう言動をただちにやめさせる術はどこにもない、と断言する。できるのは、本人の根っこにある「真剣な叫び・問いかけに“耳を澄ませること”」だ。本人を誘導するのではなく、斜め後ろに立って「後方支援」で支え続けること。本人の「自律力」を信じること。

私は「支援」という言葉を安易に使いたくないのだが、不登校やひきこもりについて「支援」と言うならば、丸山さんが本書に書かれているようなスタンス以外にはないだろうと思う。

本書は、当事者でもあり支援者でもある丸山さんだからこそ書けた本だ。ただ、欲を言えば、もう少し社会のあり方を見通す視点がほしかったようには思う。タイトルであり結論である「不登校・ひきこもりが終わるとき」で、丸山さんは「どんなに苦しんでも大丈夫、必ず終わる」「不登校とひきこもりの“終わらせ方”はなく、終わらせることができるのは当の本人以外にいない」と言う。その通りだと思う反面、終わらない道筋というのもあるだろうと思う。ただ、それも当事者を差し置いて、周囲が言うべきことではないだろう。

不登校やひきこもりにかぎらず、「支援」に携わる人には、ぜひ読んでほしい1冊だ。
(山下耕平)

 『不登校・ひきこもりが終わるとき』
丸山康彦(ライフサポート社/2014年4月刊)


プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
1973年、埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、『不登校新聞』創刊時(1998年)から8年間、編集長を務めた。2001年、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年より、同法人で18歳以上の人の居場所を始め、コーディネーターをしている(なるにわ)。2012年より関西学院大学で非常勤講師。著書に『迷子の時代を生き抜くために』(北大路書房2009)。野田彩花さんとの共著に『名前のない生きづらさ』(子どもの風出版会2017)。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

11 2018/12 01
S M T W T F S
1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /