blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   

時間の流れは不可逆だが、季節はめぐる。

時間の流れは不可逆なのに、季節はめぐる。子どものころから、そのことが不思議でならなかった。イメージとして言えば、直線なのか円環なのか。時間はまっすぐに進んでいるのだろうか、それとも、ぐるぐると円環しているのだろうか。これを考えるだけで、宗教的な世界観まで含めた大きな問題になるのだと思うが、それはさておくとしても、時間の基準は、1年とか1日とか、地球の円周的な動きに拠っている。アナログの時計も、針はぐるぐるまわる。時間の流れは不可逆ではありつつも、まっすぐに流れているわけではなくて、ぐるぐるとめぐり続けているのだろう。

忘年会では、1年のくさぐさは忘れ去って、きれいさっぱり新年を迎えたいと思うが、忘れ去ったつもりのものも、めぐりめぐって還ってくることがある。ちょうど、ゴミとして捨て去ったものが、環境問題として還ってくるように。もちろん、誰しも忘れたいことはあって、「時間薬」というように、忘れることで癒やされるということもある。時間が過ぎ去ってくれるということは、切なくも、ありがたいものだと思う。だけど、忘れていたものが、めぐりめぐって還ってきたときは、自分にとって不都合なものであっても、目をつむらず、迎え入れることが大事なのだと思う。

神道の捉え方では、お盆は荒魂(あらみたま/まだ亡くなって日が浅く、人格を持った魂)が還ってくる時期で、お正月は、和魂(にぎみたま/浄化されて「カミ」になった魂)が還ってくる時期だそうだ。お盆にはかがり火で荒魂を迎えて、精霊送りで黄泉にかえす。お正月には和魂を門松で迎える。きっと、お盆に荒魂を何度も迎え入れているうちに、魂はだんだんと浄化されて和魂になっていくのだろう。忘れられたままでは、荒魂はあらぶってしまうにちがいない。

新しい年を迎えるが、忘れたいことも、忘れ去ってしまっていることも、還ってきたら、ていねいに迎えようと思う。


なたまめの話-4

伊藤ルイさん、北村小夜さんと渡ってきて、昨年、北村さんからいただた「なたまめ」(なたまめの話1参照)。昨年は遅まきに過ぎて、豆を成熟させられなかったのだが、今年はちゃんと実った。赤と白と2種類あって、それぞれ65粒ほど、あわせて130粒ほどの豆が収穫できた。

さやを割ると、みずみずしい豆がぎっしり。なんとも言えない感触があった。たとえて言えば、赤ちゃんに接したときのようなみずみずしさ。この豆ひと粒ひと粒に、あれだけの蔓を伸ばし、たくさんの豆を実らせるエネルギーが蓄えられているのかと思うと、不思議な気持ちになる。



生命には、適切な条件さえ整えば、みずから伸ばしていく力がある。それを信じたり、大事にしたり、その摂理をよく見ること。それは、たとえば不登校やフリースクールの界隈でも語られてきたことだし、あるいはアナキズムにもつながっているのかもしれない。


◎大杉栄と権力

伊藤ルイさんの父親で、アナキストの大杉栄は、その昔、吉原を歩いていたとき、通りがかりに何やら酒場で揉めているところに立ち会ったことがあったそうだ。酔っ払った男が窓ガラスをこわしたというので、警察を呼ばれていたのだが、大杉はそこでこう言ったという。「この男は今一文も持っていない。弁償は僕がする。それですむはずだ。一体、何か事あるごとに、いちいちそこへ巡査を呼んで来たりするのはよくない。何でもお上にはなるべく御厄介をかけないことだ。たいがいのことは、こうして、そこに居合わした人間だけで片はつくんだ」。それで店主も男も納得したのだが、巡査だけが逆上して「きさまは社会主義だな」と言って大杉を逮捕したそうだ。

権力というのは、権力に従おうとしない人間を感情的に忌み嫌う。権力に対抗するものを抑圧するだけではなく、権力にびびらない、権力に価値をおかない人間をも忌み嫌う。大杉栄と伊藤野枝が殺されてしまったのは、そういった感情からだったようにも思える。

しかし、いまや権力というのは、個々人の外にあって、人を抑圧するものではなく、個々人が内面化しているものになっている。そこが大杉の時代とは大きく異なるのだろう。権力は、わかりやすい「巡査」などではなく、いたるところに設置された監視カメラや、ネットを通じて収集されるビッグデータなどになっている。


◎学校の外は自由か

不登校に引き寄せて考えてみると、かつては、学校の外に出れば、学校という権力から自由になって、そこには豊かな学びがあるように思えたのかもしれない。しかし、いまでは、学校の内にいても外にいても、評価のまなざしは張りめぐらされていて、個々人はそれを内面化してしまっている。

フリースクール関係者などからは、「学校は第2次産業的な古い制度で、これからの時代には、個性や多様性を大事にするフリースクールのような学びのあり方が重要だ」といったことが語られてきた。しかし、学校が古いのではなく、もはや学校と学校の外を分ける構図そのものが古いのではないか。学校の外だというだけでは、子どもがのびのびと生命の力を伸ばしていける環境になるとは言えない。

生命がのびのびとみずからを伸ばしていくような土壌が、学校の内外を問わず、失われてきている。張りめぐらされた評価のまなざしのなかで、いかに土壌を耕していくことができるか。かつてとはちがった、智恵と工夫が必要だろう。フリースクール関係者が依拠してきた古い構図は、遠からず崩れていくだろう。そのガレキのなかから、智恵と工夫を立ち上げていきたい。

収穫できた、たくさんのなたまめを眺めながら、そんなことを思う年の瀬だ。

なかったことにしてないか。

不登校のことが過熱気味に報道されていることに、もやもやが溜まってしまって、ぶつくさブログに書き散らしてきたが、もやもやする理由のひとつは、デジャブ(既視感)があるからだと気づいた。

90年代半ばごろも、不登校のことは大きく取り上げられていた。それまでの怠けだとか、弱い子だという世間の見方をひっくり返して、学校に行かなくてもいい、学校ではない学び育ちもある、学校に行かなくても社会でやっていけるといったことが、積極的に発信され、マスコミなどをにぎわした。そうした勢いに乗って、不登校新聞も創刊されたと言える。

しかし、一方で、不登校その後を生きている当事者には、苦しい状況を生きている人も多く、並行して、ひきこもりの問題なども語られるようになった。貴戸理恵さんと常野雄次郎さんの共著『不登校、選んだわけじゃないんだぜ!』(理論社2005)など、明るい不登校を語る言説への批判もなされた。しかし、それは炎上してしまい、ちゃんとした議論になることはなかった。

私は、そのあたりをきちんと考えないまま、不登校を肯定することもできないと思い、自分なりに試行錯誤を重ね、考え続けてきた。そのあたりで対話できる機会も模索してきた。不登校50年証言プロジェクトでも、そういう模索をしていた面がある。常野雄次郎さんにインタビューもさせていただいた。これを契機に、対立的になっていた関係者との対話の機会ができればとも願っていた。しかし、惜しくも常野雄次郎さんは亡くなられてしまった(そのあたりの経緯は不登校新聞に書いた)。

そうした歴史があるにもかかわらず、それを知る人がいるにもかかわらず、それがなかったかのように、かつてと同じような不登校肯定のストーリーが流されていることに、どうしようもなく、もやもやするのだ。

いま、メディアを通じて盛んに語られている言葉の多くが、苦しい渦中にある当事者に響くとは思えない理由は、そこにもある。

もやもやは続く……。

ブレーキをかけるべきではないか

夏休み明けに突出して子どもの自殺が多いということが、2015年に内閣府から発表されて、大きな話題となった。以来、この時期はマスコミが大きくこの話題を取り上げている。しかし、どうにもそれは上滑りしているように感じられてならない。

この時期が子どもにとって命に関わるほどしんどいということは、学校関係者、児童館や図書館の職員、親など、周囲の大人に対しての注意喚起としては必要なものだと思う。そのために、わかりやすく伝える必要もあるだろう。しかし、くり返されている「逃げてもいい」「死なないで」といったメッセージは、当事者に向かって発せられているにもかかわらず、顔の見えない、不特定多数に向かって繰り出されている言葉でもある。いま苦しい渦中にいる当事者に、はたして、それらの言葉は届いているのだろうか。

私自身、フリースクールなどを通じて、学校に行かない子どもたちと関わってきており、学校の外に子どもの居場所があることは重要だと感じてきた。夏休み明けの時期には、無料開放する取り組みなどもしてきた。しかし、フリースクールに来さえすれば、子どもが楽になるかと言えば、そう単純な話ではない。子どもが学校でつらかったことの経験や不登校の経験を自分なりに消化するのは、かなりの時間を要することだ。その子のつらさは、個別具体的なもので、一般論では片づけられない。ときに、学校に行かなくてよかったと思い、ときに行けなくなった自分を責め、揺らぎながら、だんだんに消化されていく。そこで、そばにいる大人にできることは、その揺らぎにつきあっていくことでもある。

そうした経験からすると、いまマスコミをにぎわせているような不特定多数に向かって発せられるメッセージは、渦中にいる子どもに響くとは思えない。

もうひとつ、懸念されるのは、かえって自殺をあおってしまうのではないかということだ。2017年の19歳以下の自殺者数は567人で、前年比47人増となっている(警察庁発表)。もちろん毎年増減はあるので、過熱報道によって自殺が煽られたと短絡するつもりはないが、報道関係者で、きちんとこの数字を省みた人はいるだろうか。

夏休み明けに突出して子どもの自殺者が多いというのは、たしかに重要な問題だ。しかし、当然のことだが、問題は自殺だけにあるのではない。子どもが死へと追いやられるほど、子どもにとって学校が苛酷な状況になっているということが問題の根幹だ。その状況を省みずに、ことさらこの時期だけに、自殺に焦点を当てて報道するのは、問題をゆがめているとさえ言える。

必要なのは、この時期にかぎって、ことさら自殺に焦点を当てて報道を過熱させることではなく、なぜ、子どもがそこまでつらい状況に追い込まれるのか、踏み込んで考えていくことだろう。もちろん、それは簡単なことではないが、さしあたっては、加熱報道にはブレーキをかけることを提案したい。

プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
1973年、埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、『不登校新聞』創刊時(1998年)から8年間、編集長を務めた。2001年、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年より、同法人で18歳以上の人の居場所を始め、コーディネーターをしている(なるにわ)。2012年より関西学院大学で非常勤講師。著書に『迷子の時代を生き抜くために』(北大路書房2009)。野田彩花さんとの共著に『名前のない生きづらさ』(子どもの風出版会2017)。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

12 2019/01 02
S M T W T F S
1 2 3 4 5
6 7 8 9 10 11 12
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /