blog 迷子のままに:

山下耕平(やました・こうへい)
NPO法人フォロ事務局長、不登校新聞社理事など。

不登校、ひきこもりなどを中心に、書いてます。
一部は「なるにわブログ」から引き継いでます。

   

なたまめの話-3

昨年、北村小夜さんからいただいた「なたまめ」は、立派なさやをつけたものの、なかなか枯れずに冬を迎えた。豆が収穫できたら記事の続きを書こうと思っていたのだが、なぜか枯れきらずに、さやが青いまま冬を迎えてしまった。(なたまめの話その1その2

1月ごろだったか、このままぶら下げていてもと思って、刈り取ってしまったのがよくなかった。乾かしてさやを開けると、小ぶりの豆ができていた。昨年は植えるのが遅すぎたせいか(7月初旬)、さやの中で豆が成熟しきらず、そのため枯れきらずに残っていたようだった。そして、その豆を取り出したところ、しばらしくして水分が抜けてしわしわになってしまって、どうもダメになってしまったようだった。残念、無念。

でも、北村小夜さんからいただいた豆は10粒ほどあったので、まだ手元に残っていた。今年こそはと思って、数日前に植えてみた。1年経っているので大丈夫かなと案じていたが、4粒植えて、ちゃんと4粒とも、むっくり芽を出してくれた。種のまま生命の力を蓄えてじっとしていて、条件が整えば芽を出す。種というのは、実に不思議だ。なかには、1000年前のハスの種が発芽した例もあるそうだ(『NHK趣味の園芸 やさいの時間』2013年7月号)。


種の状態は、はたして「生きて」いるのだろうか、それとも「死んで」いるのだろうか?
「一粒の麦もし地に落ちて死なずば、ただ一つにてあらん、死なば多くの実を結ぶべし」という新約聖書の言葉も思い起こされる。(ヨハネの福音書12章24節)

伊藤ルイさん、北村小夜さんと渡ってきたなたまめは、なんとか次へとつなぐことができそうだ。今年こそは豆を収穫したい。また、そのうち、つづきを書く予定。

書評:『「コミュ障」の社会学』

『「コミュ障」の社会学』(貴戸理恵/青土社)という本を献本していただいたので、書評を書こうかと思ったのが、どうにも難しい。この本は、貴戸さんがこの10年ほどのあいだに、あちこちの媒体に書いてきた論考を集めたものなのだが、そのベースとなっているものは、この10年ほどのあいだに、づら研などの場を介して、私たちと共有してきたものでもある。なので、突き放して評することができない。むしろ、読んでいて、私自身がこの10年ほどを振り返ることにもなった。

いまの社会では、いろんなことが流動化してしまって、個人が個人としての輪郭を保ちにくく、自分のニーズさえもわからないほどに「生きづらく」なっている。にもかかわらず、一方では自己責任が迫られ、そこで生じるリスクは個人化されてしまっている。かつてのように、社会問題として人びとが連帯することも難しくなっている。そうしたなかで、いかにして共同性を立ち上げ直していくことができるか。貴戸さんは、その試行錯誤を、場をともにしながら、なおかつ研究者として書こうとしている。これはたいへん難しい作業だ。さまざまに書かれた論考の随所には、それゆえの葛藤も見てとれる。

そして、こんなことを言っては身もフタもないのだが、この本では、研究者として書かれたものよりも、エッセイとして書かれた言葉のほうがイキイキと伝わってくるものがあった。石牟礼道子さんがシャーマンのごとく言葉を産出していたように、たぶん、この領域はアカデミックな(そして近代的な?)言葉とは相性がよくないのだ。

でも、貴戸さんは、その座りの悪さを重々承知しながらも、生きづらさとしか語り得ない現象について、あるいは居場所や当事者研究のような場の意義について、アカデミックな言葉で切り取り、それを社会的に意義あるものとして通じるものにしていこうとしている。そして、それを具体的に制度を変えるような道筋につなげていこうともしている。そういう意思が、貴戸さんにはあるのだと思う。そのへんは、ともするとアナーキーになりがちな私とはベクトルが異なるのだが、そのベクトルの交差するところで、貴戸さんとは、ずっと対話してきているような気がする。

そして、そういうズレがあることこそが大事なのだと私は思っている。場をともにしていると、ややもすると「いっしょ」であることが重要になってしまって、異なる意見は排除され、そこにある語りはテンプレ化されていってしまう。テンプレ化された言葉は、一見わかりやすいようで、結局は都合よく消費されてしまう。また、わかりやすさの反面で、そういう言葉が抑圧してしまうものはかならずあるし、さらには、内ゲバ的なグロテスクな排除を生み出すことにもなる。

「当事者」の語りにしても、「支援者」の語りにしても、テンプレ化された語りはウンザリだ。「当事者」にも「支援者」にも「研究者」にも回収されない、テンプレ化にあらがう言葉が必要だ。それは同時に、それぞれを問い返す言葉でもある。そして、そういう言葉が生成されるのは、そういう人たちが出会い、交錯する場だ。ささやかながら、づら研の場は、そういう場となっているのではないかと思う(常に矛盾や葛藤をはらみつつ)。

テンプレ化された不登校やひきこもりの言説にはウンザリという方には、ぜひ、この本を読んでいただきたい。


フィルターに濾過されてしまったものは

不登校新聞が創刊20周年を迎えた。そのことについて書くべきことは不登校新聞の記事(481号)に書いたので、よかったら読んでいただくとして、20年前のことを思い出していて、こういうことも忘れられてしまうから、少し書いておいたほうがよいかなと思ったことがある。

印刷所のことだ。

学生時代(92~95年)のことから書くと、学生新聞をつくっていたとき、ふたつの印刷所を利用していて、そのうちひとつは活版印刷だった。大学のそばにあった印刷所で、おじさんが真っ黒になりながら、ひとつひとつ、鉛の活字を拾っていた。校正で赤をたくさん入れたりすると、「いまからは勘弁してよ」と言われたりして、入稿前に、なるべく校正が少ないようにしないといけなかった。

もうひとつの印刷所は、不登校新聞を始めたころと同じシステムで、写研という会社のシステムを使っていた。まず、手書きかワープロの原稿を入稿して、印刷所の人がそれを文字入力して(当時はワープロでもデータ入稿はなかった)棒ゲラというゲラにしてくれる(新聞の1段の状態)。そこで初校。これが記事本文。

同時並行で、写真は写真製版に、見出しは写植の職人さんに打ち出してもらう。すべては伝票を使って指定する。見出しは、書体や大きさ、地紋などを指定。その際、倍尺というものさしみたいなので測って、入る文字数を計算する。写真製版の指定では、トレーシングペーパーでトリミングの位置を指定して、拡大・縮小・原寸とかを指定する。大きさは、やはり倍尺で指定(ちなみに、1倍は活字1マス分の大きさのことで、それが基本単位になっていた)。

 倍尺、地紋帳、テープレコーダー……


そうやって、校正したり指定したものが、それぞれ出てくる。棒ゲラ、写真、見出し。それらを今度は別の職人さんが割付用紙の指定に沿って、組版して「大ゲラ」にしてくれるのだ。大ゲラになったものを、2~3回校正して、校了したら、その版をフィルムに撮って、輪転機にかけられて印刷される(下版)。

下版するまでの作業は膨大量だった。気むずかしい職人さんたちとコミュニケーションをしないと作業が進まなかったし、「指定がわかんねえよ」とか、怒られたことも多々あった。印刷所には「進行さん」という統括する人がいて、その人を介しながら、それぞれの作業工程がまとまって、新聞ができていった。不登校新聞で最初に使っていた印刷所の進行さんは、寅さんに似ているパンチパーマの小川さんという人だった。

そして印刷所には、いろんな新聞の人が来ていた。冷凍食品新聞とか、新文化とか、防衛新聞とか。自分たちだけではないから、順番を待たないといけない。印刷所の校正室は人がいっぱいで、当時だとタバコを吸う人が多いから、いつも部屋は煙たかった(私も吸っていたのだが)。学生新聞の経験しかなかった私の編集技術は未熟で、それを見かねた、ほかの新聞社の人たちが、待ち時間に、いろんなことを教えてくれた。そして、携帯電話も持ってなかったから、連絡をとるときは、据え置きの公衆電話でかけないとならず、その電話機はテレフォンカードも使えなかったから、10円玉に両替してもらってかけていた。

新聞の印刷所は、DTPが普及するなかでバタバタとつぶれていった。不登校新聞も創刊翌年の99年からはDTPに移行した。たくさんの職人さんたちと進めていた煩雑な作業は、パソコン1台でできるようになった。DTPでは、自分のイメージ通りに編集ができるし、めんどうなやりとりも必要なく、仕上がりもきれいだ。何より印刷代が劇的に安くなった。でも、それはそれだけ人の仕事がなくなったということでもある。そして、職人さんたちは、みんないなくなってしまった。

私個人の経験だけで言うと、95年には、まだ活版印刷も使っていたのが、99年にはDTPに移行したので、たった4年のあいだに劇的に変化したことになる。そして、その変化は地続きのものというよりも、何かそこにフィルターがあるような感じがしている。めんどうなものや猥雑なものが、そこできれいに濾過されてしまうようなフィルター。DTP以前の世界にあった息吹みたいなものは、みんなフィルターに濾過されてしまった。

それは印刷の世界だけの話だけではなくて、あちこちで起きてきたことにちがいない。そして、そのフィルター感みたいなものと生きづらさみたいなものは、どこかつながっているような気もする。もちろん、過去がよかったわけではないし、フィルターの向こう側の世界は、ノスタルジーでしかないのだろうけれど。

不登校とは直接関係ないけれども、不登校新聞20周年を機に、こういうことも書きとめておきたかった。

クラスジャパンプロジェクト、多様な教育機会、灰色……

いまの社会では、あらゆるものが商品になっていて、大人も子どもも、そして教育も、商品になっているんだなと思う。少しでも高く売れるために子どもは必死に勉強させられ、学校や教育機関は、そのサービスを買ってもらうために必死になっている。教育は、子どもを労働市場で高く売れる商品に仕立て上げるためのサービス商品になっている。

不登校というのは、大づかみに言えば、そういう状況に対するノーサインであり、そのノーサインを受けとめる場として、居場所やフリースクールはあったのだと私は思う。

しかし、この20年ほどのあいだに、こぼれた人にもチャンスはあると、新たなサービスが用意されてきた。広域通信制高校やサポート校をはじめとする「多様な教育機会」が次々に出てきた。ITの活用も言われるようになって、N高校が出てきて、その延長線上にクラスジャパンプロジェクトが出てきた。フリースクールなども、その流れに呑みこまれてきたと言える。

教育サービスは、既存の学校よりも柔軟で多様なほうがいいということになって、教育機会確保法が成立した。しかし、商品として売れることだけに価値があるという点では、価値観はむしろ一元化している。学校の外までが、その価値観で覆い尽くされてきている。ミヒャエル・エンデの『モモ』に出てくる「灰色」を思い出す。

でも、不登校がそうであるように、この状況に対するノーサインは、今後もさまざまなかたちで出てくるだろう(子どもだけではなく、自分たち自身のなかにも、そのノーサインは出ているはずだ)。状況がどのように変わろうとも、私たちに求められているのは、そのノーサインを受けとめ、人を商品としてまなざすのではない関係や場をつむいでいくことではないか。クラスジャパンの動向を知って、あらためて、そう思う。

プロフィール

HN:
山下耕平
性別:
男性
自己紹介:
埼玉県生まれ。大学を中退後、フリースクール「東京シューレ」スタッフを経て、1998年、『不登校新聞』創刊時から、2006年6月までの8年間、編集長を務めた。また、2001年10月、フリースクール「フォロ」設立時より、同事務局長を務める。2006年10月より、若者の居場所「コムニタス・フォロ」を立ち上げ、コーディネーターをしている(現在は「なるにわ」と名称変更)。2009年2月、『迷子の時代を生き抜くために』を上梓。

拙 著


ブログ内検索

Twitter

カレンダー

04 2018/05 06
S M T W T F S
1 2 3 4
6 7 8 9 10 11 12
13 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26
27 28 29 30 31
Copyright ©  -- Kohei Yamashita --  
Design by CriCri  / powered by NINJA TOOLS /  /